El relojero

La garrafa estaba colocada sobre una mesa, en medio de la habitacion. Hacia casi una
semana que nadie entraba por la puerta; la sirvienta era descuidada y no habia cambiado el
agua desde hacia un mes. La raza dirigente de los animalculos habia alcanzado asi una gran
antiguedad y ellos estaban muy avanzados en sus estudios cientificos. Su principal deleite
era la astronomia; los filésofos se pasaban los dias contemplando los cuerpos celestes, la
sociedad se complacia en comentar las distintas teorias. Dos ventanas, una que daba al este
y otra al sur, les daban dos afios solares de distinta duracion; el segundo se mezclaba con el
primero y el primero volvia a suceder al segundo después de un intervalo de oscuridad.
Muchas generaciones nacian y perecian durante la noche; la tradicién de un sol se vio
debilitada, de modo que los pesimistas abandonaron la esperanza de que volviera a salir; y
la luna, que entonces estaba llena, engafid a algunos de los mas sabios. No fue sino hasta el
sexto afio solar largo que aparecié un animalculo de intelecto inigualable; €l destrond la
ciencia anterior y dejo un legado de discusion.

Su hipétesis puede llamarse La Teoria del Cuarto. Era errénea en partes. El cuarto no
estaba lleno de agua potable; tampoco estaban hechas sus paredes de la misma sustancia
que el mantel. Pero, en la mayor parte de los puntos, la teoria concordaba burdamente con
los hechos; y su autor habia calculado la posicion relativa de la garrafa, la mesa, las
paredes, los adornos de la repisa de la chimenea y el reloj de ocho dias hasta el millonésimo
lugar de los decimales, pues sus métodos e instrumentos eran exquisitamente finos. Hasta
ahora, los mas escépticos reconocian sus méritos. Pero el filésofo era un hombre de mente
devota y obediente; y habia decidido aceptar y basarse en una leyenda de su raza. En la
antigliedad, antes del surgimiento de la ciencia, se decia que el espacio amarillo y oblongo,
situado en la pared que daba al norte, se habia abierto y un objeto, cuyo tamafio descomunal
superaba la imaginacién, habia aparecido y, durante algunas generaciones, se habia movido
visiblemente en el espacio. Una luz, a decir de algunos mas brillante que el sol, segun otros
apenas mas brillante que la luna, acompafié al meteoro en su Orbita. Mientras tanto, la
garrafa fue sacudida por tronidos e inexplicables convulsiones; los costados del universo se
oyeron crepitar; una detonacion final sefial6 el momento de su desaparicion; y, cuando los
animalculos se recobraron del susto, vieron que el espacio amarillo y oblongo de la pared
que daba al norte habia retomado su aspecto natural. Tal fue el informe de los historiadores
serios y criticos; en boca de los incultos, la version era otra. “En la antigua era del
canibalismo”, decian ellos, “un animalculo asombrosamente enorme atraveso el muro; tenia
el sol en una garra; el movimiento de su nado sacudio la garrafa entera; y antes de volver a
salir, le hizo algo al reloj”. Para asombro de la sociedad, esta version popular fue la que el
filésofo aceptd. Un coloso que llevaba una luz, parecido al que habia sido observado,
caminaba conforme a periodos establecidos cerca de las paredes exteriores de la habitacion;
y el hecho de que pasara, primero frente a una ventana y luego frente a la otra, explicaba los
afios solares. Pero el filésofo fue ain mas lejos. En el Cosmos animalcular existia un
elemento de anormalidad superlativa: el reloj, con su péndulo, su esfera y sus manecillas.
Varias generaciones de observadores habian demostrado, de modo irrefutable, que el



péndulo se balanceaba, que las manecillas reptaban por la esfera, que el fendmeno de las
campanadas ocurria a intervalos aproximadamente iguales y que al menos era posible
concebir una relacion entre estos intervalos y la procesion de las manecillas. Pronto, la
atencion se fijo en el reloj; las pruebas de la existencia de algun proposito en la creacién se
centraron alli; el creador, que hablaba con oscuras palabras en sus demé&s obras, parecia
emitir una voz auténtica en el reloj; y el teismo y el ateismo trabaron combate en torno a la
cuestion del Relojero. EI Newton animalcular era relojerista; y se arriesgo a hacer la osada
conjetura de que el coloso que llevaba una ldampara alrededor de la habitacion se veria
obligado a regular sus movimientos de acuerdo con el tiempo del reloj.

Entre los piadosos, las interrogantes del filosofo pronto se erigieron en doctrinas de la
iglesia. El coloso de la leyenda fue identificado con el sol, junto con el creador del reloj. El
culto al relojero reemplazo las religiones anteriores, la veneracion del agua, la veneracion
de los ancestros y la adoracién barbara de la repisa de la chimenea; a €l le fueron atribuidas
todas las virtudes; y todo el comportamiento animalcular de buen tono quedé reunido bajo
la rdbrica de Comportamiento Relojeroso. Mientras tanto, el otro bando clamaba a favor del
animalculomorfismo. El filésofo habia declarado que todo el espacio estaba ocupado por el
agua; no habia nada menos comprobado, nada menos comprobable; mas alla de la piel
interna de la botella, el agua dejaba de existir; y, si éste era el caso, ¢en donde quedaba el
relojero? La vida implicaba agua, el pensamiento implicaba agua. Nadie que no viviera en
el agua podia concebir la idea del tiempo, jmucho menos la de un reloj! Examinen su
hipétesis (decian los relojeristas) y todo se reduce a esto: una criatura que vive en el agua
jviviendo fuera del agua! ;(Pueden acaso los animalculos razonables entretenerse con
semejante absurdo? Y admitiendo lo imposible, admitiendo (Unicamente con el propdsito
de aclarar la cuestion) que la vida y el pensamiento existen méas alla de las paredes de la
garrafa, ¢por qué no se manifiesta el Relojero? Seria sencillo para él comunicarse con los
animalculos; cuando cred el reloj, le habria sido facil colocar sobre la esfera sefiales
inteligibles (por ejemplo, la proposicion cuadragésima séptima) o incluso (si acaso le
hubiera importado) algin medidor del paso fugaz del tiempo; y en vez de eso, a distancias
gue mas 0 menos se aproximan a la igualdad, tienen lugar esas marcas sin sentido, que
probablemente son el resultado del ebullicionismo. Entonces, si acaso existe un relojero,
hay que figurarselo como un frivolo y maligno sinverglienza, que creo la garrafa, la mesa y
la habitacion con el Gnico objeto de regodearse con las tribulaciones de los animalculos.
Semejantes opiniones hallaron una expresion mas violenta en boca de los poetas
contemporaneos; la infame “Oda a un Relojero”, que estremecid a la sociedad, empezaba
mA&s 0 menos asi:

Enormes son tus pecados,
Enormes como una garrafa entera.
Relojero, yo te reto.
Tu crueldad es mayor que la de un jarron sobre la repisa de la chimenea,
Y redonda como la esfera del reloj.
Eres fuerte, te jactas de ello;
Eres astuto e inventas cronémetros;
jVanas son tu fuerza y astucia!

Basta con que un solo animélculo honrado te mire a los 0jos,



Y quedas vencido en medio de tus instrumentos.
Palideces y te ocultas en la trastienda.

El sentir universal fue que el poeta habia llegado demasiado lejos. Si en efecto existia un
relojero, cabia suponer que no toleraria que esas declaraciones quedaran impunes; cabia
temer que toda la garrafa se veria implicada en su venganza. Después de un juicio en donde
él se vanaglorio de sus horrendos sentimientos, el poeta fue condenado y publicamente
destruido; y, durante algunas generaciones, este acto de rigor frend el espiritu del libre
pensamiento.

Todos esperaban con ansia el amanecer del séptimo afio solar doble. Al acercarse el
momento, todos los telescopios que habia en la botella se dirigieron hacia la ventana que
daba al este o hacia el reloj; y una vez que el acontecimiento hubo tenido lugar y mientras
se preparaban los céalculos, las muchedumbres esperaron afuera de las casas de los
astrénomos, algunos rezando, otros haciendo irreverentes apuestas sobre el resultado. Este
no fue concluyente. El reloj y el sol no tenian ninguna relacién precisa de concordancia; a
los fieles méas ardientes les fue imposible proclamar su triunfo. Mas la discrepancia era
pequefia; y el mas firme de los librepensadores fue consciente de la existencia de una duda
intima.

En El Relojero revelado en todas sus obras, EI Relojero reivindicadoy La verdadera
ciencia relojerosa exhibida y justificada, los piadosos buscaron disimular su desilusién; en
obras de distinta naturaleza, los librepensadores magnificaron su victoria. Conforme
pasaban las horas y una generacion sucedia a otra, todos percibieron que la fe habia sido
sacudida. La creencia en un Relojero decayo de forma estable; y pronto el reloj mismo, con
sus movimientos disminuidos y su regularidad irregular, se convirtié en un tema de burla
para los bromistas.

En medio de todo esto, se vio abrirse el espacio amarillo y oblongo de la pared que daba al
norte y el relojero entr6 y procedié a darle cuerda al reloj.

El cambio fue total; los animalculos de todas las edades y condiciones sociales se apifiaron
en los lugares de culto; la garrafa retumbdé con salmos; y, de un extremo a otro de la botella,
no hubo ninguna criatura consciente que no hubiese sacrificado todo lo que poseia con tal
de prestarle un servicio al relojero.

Cuando acab6 de darle cuerda al reloj, el relojero divisé la garrafa; y como tenia sed por
haber tomado cerveza la noche anterior, la apur6 hasta las heces. Después, por espacio de
tres semanas, yacio en cama, enfermo; y el médico que lo atendia mandd sanear todo el
suministro de agua de esa parte de la ciudad.



